廣州琶洲車展，那空調冷氣吹得我后頸涼颼颼的，但展臺前的人潮洶涌，熱氣騰騰，跟蒸桑拿似的。
我站在兩臺亞洲龍中間，左邊是2.0L燃油版，鉑金白，賊亮！右邊是混動版，暗夜藍，在燈光下bling bling的，像不像年輕人在職場和生活之間來回切換的樣子？有沒有很熟悉？哈哈！
話說，我旁邊一個小哥，拿著手機對著亞洲龍的進氣格柵一頓猛拍，朋友圈配文還加了個-[裂開]-的表情包，嘴里念叨著：-這車怕不是豐田請了鋼鐵俠當設計師吧？-說實話，我第一眼看到這前臉也有點被震撼到。
三個月前剛晉升奶爸的程序員李勉，一米八三的大個子，居然把自己塞進后排，像嬰兒車里的寶寶似的，給我表演了一出-空間折疊術-。
銷售小王見狀，笑著遞了瓶礦泉水過去，瓶身上的水珠-啪嗒-掉在2870mm軸距的地毯上，一邊說：-兄弟別演了，這后排塞三個程序員加三臺游戲本都綽綽有余！- 2870mm的軸距啊，老鐵們！這要是讓那些日系車老粉看見，估計下巴都得驚掉，這哪是車啊，簡直就是-移動沙發-plus版！
說到這個設計，我可得好好說道說道。
豐田章男當年在東京灣飆Supra的時候，估計也沒想到自家設計師會在三眼式LED大燈里藏進《頭文字D》的DNA吧？亞洲龍這前臉，像不像切開的黑森林蛋糕？六邊形格柵的鍍鉻獠牙從霧燈位置斜插上來，那叫一個霸氣！隔壁展臺的凱美瑞看了估計都得連夜給中網貼上-成熟穩重-的遮羞布，哈哈！不過，要說最騷的操作，還得是車尾那個AVALON字母標，這感覺，妥妥的AJ聯名款既視感！有沒有？
但是，當你拉開車門，你可能會犯嘀咕：這懸浮式中控屏，確定不是從諾基亞N97上扒下來的？滿滿的復古風啊！實體按鍵密密麻麻的，像鋼琴的黑鍵似的。
空調旋鈕轉起來-咔嗒咔嗒-的，瞬間夢回大學宿舍的老式收音機。
要說科技感，隔壁造車新勢力估計要笑掉大牙了。
但是！摸摸門板上菱形縫線的真皮包裹，你又不得不承認，姜還是老的辣！這手感，比某些新能源車滿車糊弄事的硬塑料強太多了！
對了，再說說動力。
混動版車主陳晨在地庫給我演示他的-獨門腳法-，ECO模式下，油門響應慢得像開了0.5倍速，他說：-省油秘訣？把油門當初戀對象，要若即若離，欲擒故縱。
-他給我看了他的油耗記錄，4.3L-100km！特斯拉車主看了都得直呼內行！但你要是切到SPORT模式，電機瞬間化身夜店DJ，發動機聲浪加上E-CVT變速器的絲滑，早高峰都能開出秋名山送豆腐的架勢！
這車最神奇的地方在于，當新勢力在PPT上吹算力的時候，豐田工程師在實驗室里較勁怎么讓行星齒輪再多省0.1L油。
有媒體吐槽這車零百加速跑不過電動自行車，但當你看著95號汽油的價格，你就會頓悟-慢即是快-的人生哲學。
空間方面，婚慶公司老板阿Ken，后備箱塞了八個攝影器材箱，還能放兩套婚紗，他說：-知道我為啥不買SUV嗎？這車后排放倒后進深1.9米，拉貨時交警都懶得查。
-他摸著后保險杠上被行李箱磨出的劃痕，像撫摸創業三年的功勛章。
還有那個能調節副駕駛座的-老板鍵-，九零后寶媽用它哄睡過哭鬧的娃，網約車司機用它伺候過醉酒的乘客，簡直就是一部《當代青年生存圖鑒》！
還有一個有意思的地方，就是那些藏在暗處的巧思：中控臺下能塞Switch的鏤空儲物格，門板上給奶茶杯設計的防滑卡槽，扶手箱里給AirPods預留的收納槽……這些細節，分明是工程師寫給Z世代的情書！
說到價值，二手車商老黃叼著牙簽，手指劃過亞洲龍的車漆像在摸金條，他說：-這車三年殘值率70%，比某些新勢力三年打五折厚道多了。
-他給我看了維修記錄，二十萬公里沒大修的混動系統，車販子都想給豐田送錦旗了。
四年十萬公里的免費保養，把年輕人從-買得起養不起-的焦慮里解救出來。