2008年秋雨綿綿的傍晚，班主任沒收了我的諾基亞1110。藍白校服口袋里突然爆發的震動聲，讓整個晚自習的竊竊私語都凝固了。這部二手市場淘來的"磚頭機"，是我用整個暑假幫人代練《夢幻西游》換來的戰利品。
在觸屏還未泛濫的年代，九宮格鍵盤是最精密的操作臺。我們用拇指在數字鍵上跳踢踏舞，把"886"翻譯成再見，把"3Q"當作道謝的密碼。每個按鍵都像被施了魔法，1鍵是標點符號的百寶箱，2鍵藏著26個字母的狂歡。我甚至練就了盲打絕技，在課桌抽屜里盲敲出整段整段的聊天記錄。
那時候的手機內存比金魚還健忘，最多存200條短信。每個深夜，我都要在月光下進行艱難抉擇：刪掉媽媽的噓寒問暖，還是刪掉前桌女生借作業的留言？最后總把收件箱塞成臃腫的百寶箱，連系統提示存儲已滿的警告都舍不得清除。
彩鈴店老板是我最熟悉的陌生人。每周五放學，揣著省下的早餐錢去下載最新單曲。當《稻香》的前奏從單聲道喇叭里流淌出來時，整個教室都變成了金色稻田。貪吃蛇游戲里的像素點連成流動的光帶，在2英寸屏幕上編織著最簡單的快樂。
現在的智能手機像全知全能的魔術師，可那些需要踮起腳尖才能觸碰的笨拙，那些在技術限制里開出的花，那些必須等待才能獲得的歡喜，在5G信號覆蓋的每個角落，反而成了最奢侈的鄉愁。偶爾在抽屜深處翻出那臺掉漆的諾基亞，按鍵音依然清脆如初，像是青春在輕輕叩門。