我第一次坐轎車，是在1993年，那年有個(gè)表哥來爺爺家探親，我有機(jī)會(huì)乘坐了一下，一輛紅色的桑塔納，那時(shí)候?qū)囘€沒有概念，夏天坐進(jìn)去，打開空調(diào)，感覺很涼爽，老式磁帶里，播放著張雨生的歌曲，從那時(shí)起，能開上屬于自己的汽車就在心底里埋下了種子。
那年我八歲，表哥的桑塔納是單位特批的公務(wù)車。后排座椅的皮革混著空調(diào)冷氣的氣味，和著《我的未來不是夢(mèng)》的旋律，在小城的街道上顛簸出九十年代特有的光影。
表哥轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴驚飛了路邊的麻雀，儀表盤跳動(dòng)的綠色數(shù)字讓我屏住呼吸——這款1985年上海大眾組裝的車型，當(dāng)時(shí)全縣公務(wù)車名錄里不超過五輛。
2008年大學(xué)畢業(yè)后參加工作，在單位的車庫里第一次摸到方向盤。灰撲撲的桑塔納3000型公務(wù)車已行駛18萬公里，離合踏板比駕校的捷達(dá)沉重許多。有次送文件到鄰市，國道上超越運(yùn)輸東風(fēng)卡車的拖掛車時(shí)，收音機(jī)里《北京歡迎你》的旋律突然被發(fā)動(dòng)機(jī)嘶吼聲淹沒，手心的汗?jié)n在仿桃木方向盤上洇出深色印記。
2014年公車改革啟動(dòng)時(shí)，我開著最后一批帕薩特<領(lǐng)馭>做資產(chǎn)清查。車載北斗導(dǎo)航取代了當(dāng)年的磁帶機(jī)，儲(chǔ)物格里躺著充電中的華為手機(jī)。
看見車隊(duì)長指揮工人給車輛噴涂"公車"標(biāo)識(shí)，霞光給那些熟悉的VW車標(biāo)鍍上金邊，恍若看見童年那輛紅色桑塔納正緩緩駛?cè)霘v史車庫。
2024年終于購入屬于自己的車，提車當(dāng)日特意繞道老宅，車載音響播放著張雨生《大海》，孩子趴在全景天窗上驚呼："這個(gè)屏幕比我們教室的智慧黑板還大！"
后視鏡里，紫藤花掩映的院墻上還留著當(dāng)年用粉筆畫的汽車輪廓，三十年前趴在桑塔納車窗數(shù)儀表燈的小男孩，正隔著玻璃與我對(duì)視。