我人生第一次坐五菱，是在1998年回老家的泥巴路上。那輛方頭方腦的五菱之光，外表像被榔頭敲出來的鐵盒子，內裝卻暗藏玄機：
- 副駕駛座位下藏著半袋紅薯（備用糧）
- 儀表盤裂縫里卡著我二叔的煙頭（車載香薰系統）
- 后廂同時塞進過12只活雞+3筐荔枝+我（人類貨物混裝先驅）
最絕的是那次暴雨天，當奔馳寶馬紛紛在泥坑里趴窩時，我叔叼著煙冷笑一聲，掛上倒擋——五菱用排氣管當螺旋槳，硬是從齊腰的水里犁出一條路。
秋名山車神事件，有一個男同學非常崇拜，叫喚著讓家里買了輛二手五菱宏光，從此我們解鎖了人類載具的隱藏技能：
- 空間折疊術：實測塞進8個男生去網吧（后廂4人+車頂行李架3人+引擎蓋坐1人）
- 物理外掛：方向盤往左打滿會播放《愛情買賣》（線路老化導致的收音機自動觸發）
- 社會性Buff：車尾貼「核載7人」的宏光，在國道被交警攔下5次，每次數完人頭都懷疑自己數學不好
畢業散伙飯那晚，同學開著爆胎的宏光送全班去火車站。時速20碼的離別，后視鏡里看同學哭著追車——因為超載的兩個人被交警扣下了。
去年回老家，發現五菱早已進化成次世代物種：
- 我表姐的五菱Mini EV，貼滿Hello Kitty改造成「少女戰車」，每天在縣城奶茶店門口擺拍
- 村口小賣部老板用五菱榮光拉貨，車頂太陽能板給冰柜供電，堪稱移動永動機
- 最震撼的是抖音刷到某大佬，把五菱宏光改成房車+燒烤架+KTV，彈幕齊刷：「這特么是殲星艦民用版？」
五菱的魔幻在于：
它從不在乎自己該是什么，卻能成為任何人需要的樣子——是農民的移動糧倉，是青年的窮快樂，是科幻迷的賽博鄉愁。
（此刻窗外傳來喇叭聲，一輛貼滿「專業疏通」廣告的榮光駛過。我忽然懂了：五菱才是中國版的《變形金剛》，只是它們永遠選擇偽裝成最平凡的英雄。）